チラシを作成したのでこの場でも宣伝を。
関西マラルメ研究会 第24回研究発表会
日時：2017年4月15日（土）14:00～18:00
場所：京都大学人文科学研究所セミナー室１（本館1階）
発表題目：
詩人たちの手（仮）
田島 義士（水産大学校）
宮嵜 克裕（同志社大学）
司会：中畑 寛之（神戸大学）
乞うご来場、です。
「十六世紀のフランス詩人たち」翻訳改稿
昨年の4月に描いてみた手描きのモーパッサンを恥ずかしながら掲載。
それはそうと、ふと思い立ってモーパッサンの評論「十六世紀のフランス詩人たち」の翻訳を改稿する。軽い気持ちで取り掛かったら、けっこうな仕事になってしまった。
最初に翻訳したのは2006年のことであって、気がつけばもう10年以上経過している（そういえばHPを始めてすでに11年が経ったのでもある）。当時はそれなりに自信を持っていたはずなのに、今読み直すとまことに拙く、いやもう恥ずかしいことであった。全面改稿を経て、少なくとも読みやすくはなったと思うのだけれど、果たしてどうだろうか。お読みいただけたら嬉しく思います。
さて、結局のところ私はこの文章が好きなのだけれど、それはここに見られるモーパッサンの姿がいかにも初々しいからである。
そもそもこの評論は、フロベール先生に紹介してもらった新参の日刊紙『国家』において、文芸評論の連載枠を手に入れるための「お試し」原稿として執筆されたものであるが、「フロベールの直弟子」を自任する青年モーパッサンは、自分に評論家としての十分な知識と力量があることを見せつけんがために、全力でこの一文をものしている。
それゆえにすでに物故して久しいサント・ブーヴをばしばし批判し（対象となっている書籍の初版は半世紀前に刊行されたものである）、あまつさえは勢い余って当の十六世紀の詩人たちまで批判してしまう有様で、ついでにご贔屓のルイ・ブイエの詩をねじこんでみた挙句、最後は本論とぜんぜん関係のないラブレー（これも当時の彼のお気に入り）礼賛でもって締めくくられるのだから、なんというか、ほとんど破れかぶれの観がある。
確かにここには文学について（フロベールの受け売りとはいえ）すでに一家言を持つ青年作家の姿が窺われるのではあるが、しかし彼にはTPOが見えていないと言うよりなく、この真面目一辺倒の評論をもらった新聞社側もさぞ困ったに違いない。結局、モーパッサンは件の連載をもらうことができないが、それもむべなるかな、いかにも彼には「現場」の経験が足りなかったというところだろう（そういうことは傍目にはよく分かる）。さて、先生たるフロベールの内心は一体いかがなものであったのだろうかと、余計なことまで気にかかるほどだ。
とはいえ、なにも私は青年モーパッサンをからかって喜んで（ばかり）いるのではない。この「十六世紀のフランス詩人たち」の一文が教えてくれるのは、モーパッサンほどの作家にも「はじめの一歩」はあった、というその事実なのである。その事実の確認は、なんというか、我々に「試みる勇気」のようなものを与えてくれるのではないだろうか。
試みなければ始まらない、それは当たり前のことだけれども、そんな当たり前のことをあらためて再確認するのも、時には悪いことではないだろう。
というわけで、初心を思い出しながら、10年ぶりの改稿を行った次第である。
BD『青い薬』／ヴァネッサ・パラディ「ラヴ・ソング」
フレデリック・ペータース『青い薬』、原正人訳、青土社、2013年
原著の刊行は2001年。これは、好きになった女性（とその連れ子）がエイズ患者だった男性の物語であり、本書は、90年代以降に書かれるようになった自伝的BDの代表作の一つに数えられているという。
本書では、現在進行形の3人の日々の生活が、回想を交えつつ語られているが、そこでは性生活を含めた私的な側面がかなり具体的に描かれていていて、それ故に一層切実な内容となっている。相手がエイズ患者であるということから、カップルの二人は、愛なのか同情なのかと思い悩み、偶然的な事にも責任を感じたりと、通常なら考えもしないで済む問題に直面することになる。けれども、そうした悩みの一つ一つに誠実にぶつかっているが故に、これは純度の高い愛の物語になりえていると言えよう。
このいささか文学的な語り口には、日本の伝統的な私小説を思わせるものがあるし、また最近ではコミック・エッセイというジャンルも独立して存在しているくらいだから、この作品は日本の読者にはむしろ違和感なく受け入れられるのではないだろうか。
ところで、この翻訳版は2013年にフランスで出版された増補新装版に基づいており、巻末には12年後の後日談が付されている。この後日談のあるなしによっては、本体の物語の持つ意味が変わることになると言ってよいだろう。幸いなことに、その変化は喜ばしいものであった。結果として、本書は今日、エイズが不治の病として恐れられていた時代の貴重な記録の一頁という意味を持つに至ったのである。
今日もヴァネッサ・パラディの Love Songs より、"Love Song"。この曲は、サビだけ英語。
Love I don't know
Nothing about love you know
Hold me till the day is done
All night long let's have some fun
(”Love Song”)
BD『ムートン（羊）』／ヴァネッサ・パラディ「ミ・アモール」
Zeina Abirached, Mouton, Cambourakis, 2012.
『オリエンタルピアノ』がすごく良かったので、同じ著者の別の本を覗いてみた。
ゼイナ・アビラシェドの『ムートン（羊）』は、正確にはBDというよりも絵本であり、もともとは、国立高等装飾美術学校在籍時に制作した3分の映像だった。
この映像は（ほぼすべて）白黒だが、絵本ではカラーが足されている。内容はほぼ同じだが、絵本のほうが多少膨らませてある。くせ毛に悩む主人公の女の子（＝著者）は、床屋に行っても期待した結果がえられない。まるで自分は頭に羊を飼っているようだと思いながら、彼女はこの羊になんとか言うことを聞かせようとあれこれ試すも、うまくいかない。やがてはあるがままの自分を受け入れるに至る、という話である。彼女は羊を「飼いならす」ことができるようになるのだが、そこで使われる apprivoiser という単語には、『星の王子さま』が遠く呼応しているのかもしれない。
黒を背景に描かれているアビラシェドの絵は、ここでもやはり大胆であると同時にとても細やかだ。ページを繰るたびにはっとさせるものがあり、同時に、一頁一頁が丁寧に作られているという印象を受ける。そして構図や色使いのそこここに、著者のセンスの良さがしみじみと感じられる作品に仕上がっている。
ヴァネッサ・パラディ、2013年のアルバム Love Songs に戻って、"Mi Amor"「ミ・アモール」。歌詞はぜんぶフランス語。
Oh fais-moi changer encore de décorJe m'en fous fous fousDe ces problèmes tant que de moi tu es fou
("Mi Amor")ああ また舞台装置を変えてどうでもいい、どうでもいい、どうでもいいそんな問題 あなたが私に夢中な限りは（「ミ・アモール」）
BD『タンタン ソビエトへ』カラー版／ザジ「私はそこにいた」
2017年はロシア革命100周年にあたるが、それを記念して（？）『タンタン ソビエトへ』がフルカラーとなって刊行された。
Hergé, Les Aventures de Tintin reporter chez les Soviets, Casterman, Editions Moulinsart, 2017.
タンタンの冒険シリーズの最初の作品である『タンタン ソビエトへ』は、1929年にベルギーの新聞『20世紀』の子供向け付録に連載（この時エルジェは21歳）、翌30年に刊行された。しかし初版が品切れとなった後、この作品は長い間表に出ることがなかった。戦後の50年代に、エルジェは白黒で描いた初期作品を再び取り上げ、カラー作品に直して世に出し、その際にこの最初の巻にも手をつける考えはあったようだが、結果的にそれは見送られた。その後、エルジェ自身はいわば「歴史的資料」として初版のままの再刊を考えるようになるが、その際には出版社のカステルマンがこれを阻む。ようやく1973年に、「アルシーヴ・エルジェ」叢書の一冊として再刊され、1999年より「タンタンの冒険」シリーズに加えられることとなったという（以上はPhilippe Goddinの序文による）。
そういう訳でこの最初の巻だけは現在まで初版の白黒のままだったわけだが、それがこのたびカラー化されての出版となった次第だ。なお、通常のアルバム版と、序文のついた豪華版との二種類が存在する。
『20世紀』はカトリックを標榜する新聞であり、当時のカトリック教徒にとって宗教を蔑ろにするソヴィエトは許すべからざる国だった。その新聞の方針をそのまま反映させたこの『ソビエトへ』の内容は、端的に言えば「反共プロパガンダ」である。新聞の特派員タンタンはモスクワ訪問に出発するが、彼の存在を好ましく思わないソ連側は、彼を捕えようとあの手この手の限りを尽くす。モスクワまでからくも辿り着いたタンタンは、共産主義社会の悲惨な「実態」を目撃し、G. P. U.（ソ連の政治警察機関）がヨーロッパで企むテロ計画を暴き、晴れて英雄としてブリュッセルに凱旋するのである。
その筋書きは単純であり、もちろんエルジェが実際にソ連に行ったわけでもなく、ソ連批判はごく皮相的なものに過ぎない。その一方で、ここに繰り広げられるタンタンの冒険は、まさしく007やインディー・ジョーンズをはるかに先取りするかの如くのもので、次から次へとアクションを展開させてゆく作者の腕前は、この時からすでに見事に発揮されていると言えるだろう。汽車に始まり、自動車、モーターボート、そして飛行機と、タンタンは次々に乗り継いでゆくのだが、スピードに魅せられたかのその姿は、まさしく20世紀の申し子の観がある。ところで、そう述べてみて思い出すのはモーリス・ルブランのアルセーヌ・リュパンであり、20世紀前半の大衆的想像世界の表象として、リュパンとタンタンを並べてみることもあるいは可能かもしれない。いずれにしても『タンタン ソビエトへ』は1930年という時代の証言として、アクション漫画の原点として、今読み直してもいろいろと興味深い作品であることは確かだろう。
エルジェ本人が行わなかったカラー化について言えば、ファンにすればきっと賛否両論いろいろあることだろう。私個人の感想としては、その結果は予想をはるかに超えて「自然」なものだと感じられた。カラーになることで現行の他の巻との近接性がはっきりと目に見えるようになったことは意外な発見だったとも言えるし、元の白黒の画面よりはるかに見やすくもなっている。ともあれ、これはあくまで後世の人の仕事ではあるわけで、そう簡単に受け入れてしまっていいのだろうかという思いが、いささかなりと捨てきれないのも事実ではある。
しかしまあ、まさかと思うようなことを人は考えるものだ。
Zazie ザジの2007年のアルバムは Totem『トーテム』。その中から "J'étais là"「私はそこにいた」を。
J'étais là.
Et je n'ai rien fait.
Et je n'ai rien fait.
("J'étais là")
私はそこにいた
そして私は何もしなかった
そして私は何もしなかった
（「私はそこにいた」）
BD『ペルセポリス』第1巻／ヴァンサン・ドゥレルム「僕は今晩死にたくはない」
マルジャン・サトラピ『ペルセポリスＩ イランの少女マルジ』、園田恵子訳、バジリコ株式会社、2005年（2014年第8刷）
原作（1, 2巻）が2001-2002年に刊行された時は、ラソシアシオンという独立系出版社による刊行、（従来のフルカラーとは違う）白黒の画像、著者が女性であり、移民であること、そしてシリアスな自伝的内容が語られていることなどのすべてが、BDの世界において新しいことだったので、『ペルセポリス』の登場は新鮮な驚きをもって迎えられたのだった。
それから15年が経ち、現在では当時新しかったことがかなり一般化してきたようだが、そこで改めてこの作品を読み返すと、作品の持つ普遍的な面に一層目が向くようになったように思われる。
著者は1969年にイランのテヘランに生まれる。本書（日本語版）第1巻においては、70年代後半に反体制派の運動が激しくなる頃から、79年のイスラム革命を経て、イラン・イラク戦争が激化してゆく中、マルジャンが故国を離れてオーストリアに旅立つ84年までの出来事が描かれている。およそ10歳から14歳までの過去が回想されるのだが、その中で、マルジャンはたくさんの者の死に直面する。
アフマド・シャーを曽祖父に持つという著者の一家は上流階級に属しており、西欧的な価値観を信奉する人たちである。両親は反体制派のデモにも積極的に参加し、モハンマド・レザー・シャーの国外逃亡を歓呼で迎える。投獄されていた共産主義者の親戚・友人たちも釈放されるが、やがて彼らはイスラム政権によって再び逮捕され、処刑されることになる。政府による抑圧・弾圧が増していく中で命を落とす者があり、さらにイラクとの戦争が始まると、戦場で若者たちが亡くなり、爆撃によって多くの市民もが犠牲となる。いやはやまったく、ため息つくしかないような厳しい歴史が、著者による素朴な雰囲気を漂わす絵によって淡々と語られてゆく。
ここには、激動の時代に生きる人々の具体的な姿が、一人の少女の目を通してしっかりと眺められ、記録されている。その人々が、厳しい状況の中においてもしたたかに生き、笑いやユーモアを忘れずに暮らしつづけているということが、この全編を通して重苦しい物語にさわやかな風を送り込んでいて、そのことに読者は救われる思いを抱きもするだろう。厳格な社会規律が要求される中でも、人々は密造酒を作り、夜にこっそりパーティーを開く。トルコへ旅行した両親が、娘への土産のポスターをコートの裏地に縫い付けて税関を通り抜けるエピソードなどは、とくに印象深い。
西洋的な個人主義に深く染まり、自立心に富むが故に反抗的なところもある14歳の娘の身を案じて、両親はマルジャンをウィーンへ送り出すことを決意する。時にはわがままをきいて甘やかしたり、時には厳しく𠮟りながら、いつでも娘のことを信じつづける両親と祖母の存在が、この物語に温かみをもたらすもう一つの要素である。これは、親の愛に守られることによって、過酷な世界を生き延びることができた一人の娘の物語である。そしてそこに、歴史の個別性を越えて、この物語が普遍性的な価値を持つ理由があるだろう。
間違ったり、傷ついたりを繰り返しながら、マルジャンは成長し、この世界と人間とを理解してゆく。狂気が蔓延する世の中にありながら、それでも正気を保ちつづけるための勇気を持つようにと、この作品は我々に訴えかけてくるのである。
Vincent Delerm ヴァンサン・ドゥレルム の2016年のアルバム À Présent 『今は』。Les Inrocks のChristophe Conte によると、「傑作と呼ぶのに一秒もためらう必要はない」とか。なるほど。"Je ne veux pas mourir ce soir"「僕は今晩死にたくはない」。
Je ne veux pas mourir ce soir
Je ne veux pas mourir
("Je ne veux pas mourir ce soir")
僕は今晩死にたくはない
僕は死にたくない
（「僕は今晩死にたくはない」）
BD『星の王子さま』／パトリシア・カース「アデル」
アントワーヌ・ド・サン＝テグジュペリ原作、ジョアン・スファール作『星の王子さま』、池澤夏樹訳、サンクチュアリ出版、2011年（2015年第2刷）
今さら言うまでもなく、『星の王子さま』の原作には著者サン＝テグジュペリ自身の手になる挿絵が添えられており、それが作品のイメージを決定すると同時に魅力的なものにしているのである。であるから、その『星の王子さま』を改めて漫画化しようというのは、いかにも無謀な試みに思えるに違いない。しかし結果から見るならば、この試みは十分に成功していると言えるだろう。
ジョアン・スファールはフランスではすでに著名なBD作家であり、作品の数も多い。その個性的な絵柄は、サン＝テックスの静的な絵柄とは反対にたいへんに動的なもので、まったく対照的である。その対比の生み出す予想外の新鮮さが、まず注目に値しよう。
このスファール版の『星の王子さま』が成功しているとすれば、その理由の第一は、このダイナミックな絵によって表わされる王子さまのキャラクターの内にある。「今までで一番、元気で子どもらしい」と帯にあるが、実際、この王子さまは子どもらしく辺りを駆けまわり、（サンテックスによく似た）語り手の操縦士に甘え、笑い、そしてとりわけよく泣く。王子さまが真面目な人柄であり、大人びた性格の持ち主であることは原作と変わらないが、こちらの王子さまは感情の起伏が明確で、喜怒哀楽をはっきりと表にあらわす。とりわけ物語の末尾のあたり、王子さまは別れの悲しみ、そして死に対する恐怖を強く抱く。原作の主人公が恐らくは内面に抑えていただろう感情を、作品は読者により直接的、より明示的にはげしく伝えてくるのである。
そしてもう一つのポイントは、語り手の操縦士の存在である。原作では挿絵にも姿を現さない「ぼく」だが、ここではサン＝テックスと思しき中年男性として描かれている。はっきり言えば頭の禿げあがった冴えないおじさんなのであるが、しかしこの中年男が王子さまと一緒に笑い、そして涙を流す姿を見ている内に、我々は、彼がまさしく「子ども」の心を保持しつづけた「大人」であることを理解するに到る。その時、彼が冴えないおじさんの姿であるからこそ一層に、我々は彼の姿に感動を誘われるのである。恐らくそこでは、原作の語りを通しては見えにくかったものが可視化されている。
この二人の人物によって語り直された『星の王子さま』は、したがって原作よりはるかにエモーショナルなものとなっており、感情を素直にさらけ出す二人の「子ども」の姿が、読者の内に、原作とは違った形で、恐らくはよりストレートな感動を掻き立てるだろう。その意味で、これは「訳者あとがき」に言われるように原作の一個の「解釈」であり、「ある意味では深読み」なのであるが、そもそもそうでなければ漫画化をする意味などありはしないだろうし、この「解釈」には十分な説得力が備わっている。
この作品を読み終えた後で、我々は原作の描く王子さまの性格や、その物語について改めて思いを馳せることになる。著者自身の挿絵が作品の理解に大きな影響をもっていたことにも気づかされるに違いない。ジョアン・スファールという強烈な個性による「解釈」を経験した後で、もう一度、自分自身の目で王子さまの姿を確かめたくなるだろう。
いかに優れているとはいえ、スファール版はサン＝テックスの原作が存在する上でのものであり、それを抜きに独立しているとは言い難い。それは事実である。しかし読者をもう一度原作へと誘う強い力を持っているならば、それは原作へのオマージュとして最高のものであると言えるだろう。原作に愛着を抱く人にはなかなか受け入れがたいかもしれないし、強要する気もさらさらないけれど、スファール版『星の王子さま』、一読の価値は十分にあると思う。その読書体験はなかなか他に例のない、不思議なものであるはずだ。
パトリシア・カースってまだやっていたの、とか言ってはいけない（私のことだが）。2016年、10枚目のアルバムはずばり Patricia Kaas 『パトリシア・カース』。その一曲めの "Adèle" 「アデル」は、若い女性への応援歌。
Ce sera deux fois plus dur que les autres
Mais deux fois plus forte tu l'es, t'inquiète pas
De soutien tu n'auras que le nôtre
Mais ça suffira, ça suffira
("Adèle")他の者たちの倍もきびしいでしょうでもあなたはその分だけ強いのだから 心配しないで支えになるのは 私たちしかいないけれどでも それで十分なの 十分なのよ（「アデル」）
