えとるた日記

フランスの文学、音楽、映画、BD

『シェリ』/バルバラ「ゲッティンゲン」

『シェリ』表紙

 コレットシェリ』、河野万里子訳、光文社古典新訳文庫、2019年

 私は個人的にはコレットにも『シェリ』にもなんの関心もないのだけれど、そういう人間の言うことだからぜひ信じていただきたいと思う。

 コレットは本物だ。骨の髄からの小説家だ。『シェリ』はまぎれもない傑作だ。

 小説は頭(だけ)で書けるものではないということを、これほどしみじみ感じることはなかなかない。49歳の高級娼婦レアに、25歳の美青年、愛称シェリが「くれよ、これ、この真珠のネックレス!」と声をかける冒頭から、二人の人物の姿がありありと立ち現れてくる様に圧倒される。むき出しのレアの腕のなまめかしさ、ネックレスをかけてふざける絶世の美青年の肌や、歯並びの艶。身体を捉える感性の細やかさと、そこから溢れ出る官能性に、冒頭の数ページだけでくらくらする思いだ。少しばかり引用しよう。

 彼は、横たわっている女の上にかがみ込むようにしながら、小さく並んだ歯と唇の濡れた裏側も見せて、挑発的に笑った。レアは起き上がると、ベッドの上にすわった。

「いいえ、言わない。だって言っても信じないでしょ。ねえ、そういうふうに鼻に皺を寄せて笑うの、やめられない? 鼻の脇に三本皺ができたら、さぞうれしいんでしょうね」

 たちまち彼は笑うのをやめ、肌を気づかう熟女のような巧妙さで額の皺を伸ばしながら、顎の下にもぐっと力を入れた。それからふたりは、敵意をにじませるように見つめ合った。彼女は下着やレースの間に肘をついて、彼はベッドの端に横ずわりして。

〈ぼくに皺ができる話をするなんて、まったく、このひとにお似合いだ〉と彼は思い、〈どうしてこの子は笑うと醜くなるのかしら? ふだんはほんとうに美しいのに〉と彼女は思った。(9頁) 

 意外性に富みながらも人物像をしっかり捉えた台詞は、二人の関係性をも見事に浮き彫りにする。姿勢や仕草の描写にも隙がなく、まったく違うことを考えている二人の思いのコントラストが、それぞれのキャラクターをさらに鮮明にしている。明晰かつ繊細、簡潔にして情感に溢れた文章は、見事というよりない。

 『シェリ』は、50歳を目前にした高級娼婦レアと、ライヴァルだった女性の息子シェリとの関係を描いた恋愛小説。シェリを子どもの時から知っていたレアだが、彼が20歳の時から恋愛関係を続けてきた。しかしシェリと大金持ちの娘エドメとの結婚が決まり、二人の関係が終わりになることは、双方にとって自明のことだった。

 そのはずだったのだが、実はそうではなかった、というところから物語は進んでいく。新婚旅行から帰ってきたシェリは、やがて喪失感に耐えられずに、妻を捨てて家を出る。一方、レアもまた心の空白を紛らすために旅に出る。長旅から帰ったレアは、新しい生活を切り開こうという意志を持っているが、しかしシェリを失った寂しさを拭い去ることができないでいる……。

 この小説においては、コレットはすべての登場人物に対して「客観的」な立ち位置に立っており、その意味では19世紀小説的(フロベール的と言うべきか)である。主人公はレアに違いないだろうが、新婚のシェリエドマの関係(レアへの嫉妬)や、レアを失ったことに実は耐えられなかったシェリの煩悶にも焦点が当てられる。それぞれの場面が人物を立体的に浮き彫りにしているのはもちろんのこと、この作者の立ち位置と冷静な批評的視点が、この物語を感傷的な恋愛小説にせず、むしろ古典主義的と言いたいくらいに節度を保った美しいドラマに仕上げている。

 これが仮に五幕のドラマであれば、おおよそ次のように分けられるだろう。第一幕、結婚前のシェリとレア、第二幕、新婚夫婦、そしてレアの孤独、第三幕、シェリの彷徨、第四幕、レアの帰還、第五幕、二人の再会。こうしてみると、実に簡潔で、すべてが必然的に展開することがよく分かるのではないだろうか。二人がともに別れは何でもないことと思っていながら、実は互いにとって相手はかけがえのない存在であったことを思い知らされる。そのことに耐えられずにじたばたする青年と、気丈にじっと耐え続ける大人の女性。諦めきれない青年は、彼女の帰還を知って喜び、ついに彼女の元へやって来る……。ここからのいわば最終幕の展開の素晴らしさについては、もはや筆舌に尽くしがたいと言うよりない。

 シェリとの再会の喜びのあまりに、レアは彼女の「弱さ」を、初めてシェリに対して見せてしまう。そしてそのことが二人の関係に決定的な楔を打ち込むことになる。その彼女の失敗を招くのは、最初から常にテーマとして存在していた、レアに忍び寄る「老い」の自覚だ。いかに美貌を誇った高級娼婦といえども打ち勝つことのできない「老い」とは、神ならぬ人間には避けられない「宿命」であるだろう。その「宿命」にヒロインが打ち負かされるという意味において、この疑似五幕のドラマは、まさしく古典主義的な「悲劇」の様相を帯びるのである。もちろんレアが死んだりするわけではないが、しかしこの結末のなんと残酷で、そしてなんと美しいことだろう。いわばそこで、彼女の心は死を迎えるのだと言ってもいいかもしれない。

 コレットは『シェリ』において、驚異的なまでに瑞々しい感性と、厳格と言っていいまでの様式美とを見事に結合させることによって、フランス文学の伝統の上に堂々とその地位を主張する傑作を実現してみせた。と、こういう仰々しい物言いがまったく似つかわしくないような洗練と優雅さを振りまきながらに。

 どこまでも美しく、どこまでも聡明なレアに見惚れるように、『シェリ』とコレットの天才ぶりに、ほれぼれと魅了されずにはいられない。

 

  問答無用の名作ということで、バルバラ Barbaraの「ゲッティンゲン」"Göettingen" を挙げよう。INAのアルシーヴから、1967年の映像。最後の2節のみ拙訳。

 対立よりも融和を。敵意よりも寛容を。価値があるのはそれだけだ。

www.youtube.com

 O faites que jamais ne revienne

Le temps du sang et de la haine

Car il y a des gens que j’aime

À Göttingen, à Göttingen.

 

Et lorsque sonnerait l’alarme

S’il fallait reprendre les armes

Mon cœur verserait une larme

Pour Göttingen, pour Göttingen.

("Göettingen")

 

おお、二度と戻って来させないで

血と憎しみの時を

だって愛する人がいるのだから

ゲッティンゲンには、ゲッティンゲンには

 

そして警報が鳴るとき

武器を取らなければならないなら

わたしの心は涙を流すでしょう

ゲッティンゲンのために、ゲッティンゲンのために

(「ゲッティンゲン」) 

『ラ・フォンテーヌ寓話』/バルバラ「マリエンバード」

『ラ・フォンテーヌ寓話』表紙

 『ラ・フォンテーヌ寓話』、ブーテ・ド・モンヴェル絵、大澤千加訳、洋洋社、2016年

 『イソップ寓話』というのなら、日本人の大半はよく知っている。昔から、子どもたちに人生の教訓をわかりやすく教えるという目的で、絵本や小学生用教科書に使われてきたからだ。

 ところが、この『イソップ寓話』をもとにして一七世紀フランスのラ・フォンテーヌという文人が書いた『寓話』となると、岩波文庫に入っていて簡単に読めるにもかかわらず、日本人でこれを繙いたことのある人というのはほとんどいない。「ラ・フォンテーヌの『寓話』って、何、それ?」ということになる。

 こうした無知は、じつは、フランス文学が専門のフランス文学者においても同じなのだ。ラ・フォンテーヌの『寓話』を原文で読んだことのある人はいうに及ばず、翻訳で読んだという人すら決して多くはない。たいていは、なんとなく知っているというレベルにすぎず、本当のところは一行たりとも読んだことはないのだ。

鹿島茂『「悪知恵」のすすめ ラ・フォンテーヌの寓話に学ぶ処世訓』、清流出版、2013年、3頁)

  やれやれ、なんだか耳の痛いことが書いてある。だってラ・フォンテーヌのフランス語は難しいし、頑張って読んでも何言ってるかよく分かんないんだもん。とか「無知」に輪をかけるような言い訳をしても空しいだけだが、それはともかくとして、この『「悪知恵」のすすめ』は、ラ・フォンテーヌの『寓話』の内容が実によく分かって有難い本だ(『「悪知恵」の逆襲』という続編もある)。その要点は「フランス人は、原則的に性悪説に立ち、「人を信じるな」を教育の眼目に据えている」(96頁)という文に尽きると言ってよいだろう。

 ラ・フォンテーヌの『寓話』が与える教訓の第一は「騙されるな」ということであって「騙すな」ではない。これはすでに何度も強調してきたことである。

 では、「騙すな」ではなく「騙されるな」が最大の教訓となっている理由は何かといえば、それは「人は騙すのが当たり前」という性悪説がラ・フォンテーヌを始めとするフランス人の思考の基礎となっているからだ。つまり、全員が悪党だという前提で社会が運営されているのである。(124-125頁) 

  いやー、そうだったのか。なるほどなー。と、納得していいのかどうかは知らないが、なるほどそうかと思って読むと、ラ・フォンテーヌの『寓話』はそういうこをしっかり述べているように思われる。うむうむ。これは実に大人の世界であって、子どもにはきっと分かるまい。

 さて、話は戻って、以前に書店で見かけた本が、ブーテ・ド・モンヴェルの挿絵の入った『寓話』の翻訳であった。

 Louis-Maurice Boutet de Monvel (1850-1913) はフランスの挿絵画家、絵本作家。その丹精な絵柄は今でも愛され、童謡やジャンヌ・ダルクの生涯などが読み継がれている。ラ・フォンテーヌの寓話も代表作の一つ。奇しくもモーパッサンと同年生まれでもある。

 なるほどモンヴェルの丁寧で明瞭、温かみのある絵は、一見したところ寓話の挿絵にまことにふさわしいように思える。しかしながら、ラ・フォンテーヌの描くのは、実のところは「全員が悪党」の世界である。したがって動物たちの多くは、最後には騙されたり、失敗したり、あまつさえは食べられたりしてしまうのだ。この身も蓋もないオチと、決して乱れることのないモンヴェルの愛らしい絵柄とが、なんとも絶妙な違和感を醸しだしているのである。

 つまり、変と言えば変なのだ。だがしかし、じっと眺めていると、その微妙なギャップが、動物たちの姿を一層に味わい深いものにしているようにも見えてくる。いずれも滑稽とも哀れとも言い難く、なんともいじらしいのである。

 子どもにももちろん楽しめるが、モンヴェルの絵を含めても、ラ・フォンテーヌの寓話はやはり大人向けのもののようだ。ぜひ、大人の読者に手に取ってもらいたいと思う。

 

 さて、開き直って(?)バルバラ Barbara を聴こう。彼女の歌の中で、私がとくに好きな一曲が、「マリエンバード」"Marienbad"だったりする。作詞はFrançois Werthimer で、この歌詞はいかにも「はったり」な感じはするのだけれど、それはそれ。

 INAにも映像があるが、今日はスイスのRTSアーカイブより、1975年の映像。最後に立ち上がって回るところが、実になんとも筆舌に尽くしがたい。最初の二節のみ拙訳。

www.youtube.com

Sur le grand bassin du château de l’idole

Un grand cygne noir, portant rubis au col

Dessinait sur l’eau de folles arabesques

Les gargouilles pleuraient de leur rire grotesque

Un Apollon solaire de porphyre et d’ébène

Attendait Pygmalion, assis au pied d’un chêne

 

Je me souviens de vous

Et de vos yeux de jade

Là-bas, à Marienbad

Là-bas, à Marienbad

Mais où donc êtes-vous

Où sont vos yeux de jade ?

Si loin de Marienbad

Bien loin de Marienbad

("Marienbad")

 

崇拝する人の住む城の大きな池で

大きな黒鳥が、首にルビーをつけ

水におかしなアラベスクを描いている

ガーゴイルはグロテスクな笑いに涙し

斑岩と黒檀でできた太陽神アポロン

楢の木の下に座るピュグマリオンを待っている

 

あなたを思い出す

翡翠色のあなたの目を

彼方、マリエンバードで

彼方、マリエンバードで

いったいあなたはどこにいるの

あなたの翡翠の目はどこに?

マリエンバードから遠く離れて

マリエンバードからずっと遠くで

(「マリエンバード」)

『千霊一霊物語』/バルバラ「我が麗しき恋物語」

『千霊一霊物語』表紙

 アレクサンドル・デュマ『千霊一霊物語』、前山悠訳、光文社古典新訳文庫、2019年

 刊行は1849年。舞台は1831年、語り手(デュマ自身)は、妻を殺したばかりだと打ち明ける男に遭遇、市長らと一緒に現場検証に出かけるが、そこでその男は、殺した妻の生首がしゃべりだしたのだと告げる……。

 その後、市長のリュドリュに会食に呼ばれた「私」は、奇妙な客たちと顔を合わせることになる。話は当然、先ほどの殺人犯の告白の真偽についてになるが、検死に立ち会ったロベール医師は、ただの幻覚に過ぎないと言って請け合わない。するとリュドリュ氏は断固、生首が動くことはありえると言い、なぜなら自分はそれを体験したからと、回想話を始める……。

 そこから以下、会食者たちが順に超自然的な物語を語っていくことで成り立つ連作短編、それがこの『千霊一霊物語』の構成である。話が続いていくから『千夜一夜物語』になぞらえ、それが怪談だから『千霊一霊』、というのはいかにも安直なタイトルではある(日本なら百物語というところか)。

 が、それはそれ、なんといってもアレクサンドル・デュマ。話芸の巧みさは見事なもので、ひとたび読みだしたら止まらない。あれよあれよという間に読み終えて、読み終えた途端にすべてを忘れて、後には何も残らない爽快感、とでも言おうか。正直、特別に何かを言おうという気にもならないが、これはそういう本なのだから、それでよいのではあるまいか、と思うのである。

 デュマがうまいのは、まず最初に持ってくるのが、ギロチンで切られた頭に意識は残っているかという、解説にも述べられているとおり、当時大真面目に議論された話題だという点である。そこに、処刑されたシャルロッテ・コルデーの生首に処刑人助手が平手打ちを食らわせると、恥辱ゆえに生首が赤らんだという、実際の記録に基づく逸話が挙げられる。したがって、この時点(およそ100頁)までは、まだ読者に「本当にありえるかもしれない」と思う余地が残されている。そうして読者を引きつけておいた上で、そこからようやく超自然的な領域に飛び込んでいくのである。あとはもう作者のお手の物と言うべきところだろう。

 また、さすがは伝統だなと思うのは、サン=ドニの王墓にまつわる話(第9章)があったり、怪談のベースにキリスト教の信仰があって悪魔憑き(「第10章 ラルティファイユ」)の話などが出てくるあたり。もっとも、作者が「信仰を失ったみなさんの国」(352頁)と東欧出身の女性に言わせる、19世紀半ばのフランスである。ここでは幽霊や悪魔の扱われ方は、ゴーチエの『恋する死霊』などと同様、すでに完全に近代のものである。したがって、デュマの怪談には背徳的なところは全然なく、おどろおどろしくはないので、総じて話はからっとしているという次第だ

 いやまあ、実のところ、ほとんど馬鹿馬鹿しいくらいに仰々しいソランジュとアルベールの物語(第6・7章)など、私も決して嫌いではなく、ロマン派時代(あるいはフロベール以前)の作家は自由気ままでよかったなあと、しみじみ思いもする。論文を書く気にはぜんぜんならないが、単純にして力強い「物語」の魅力と喜びがここには詰まっており、読書の原点はこういうところにあるのだという気がする。本邦初訳を寿ぎたい。

 

 先日、マチュー・アマルリック監督『バルバラ セーヌの黒いバラ』Barbara (2017) を観た。けっこう期待していたのだが、うーむ、これは一体何なのだろう、と狐につままれたような気になる。

 一体この映画には、アマルリックジャンヌ・バリバールバルバラになってほしかった、という以外に何かあるのだろうか。バリバールの演技は見事であると思うけれど、しかしもうちょっと素直に観客のことを考えて映画作れませんか、と思わずにはいられない。いやはや。

 ここはもう、本物を拝聴するしかない。INAのアーカイブより、1967年の「我が麗しき恋物語」"Ma plus belle histoire d'amour"。あまりにも美しい。フランス語を勉強してよかったと、心から思える理由の一つは、バルバラを知れたこと。最初の節だけ拙訳。

www.youtube.com

Du plus loin que me revienne

L'ombre de mes amours anciennes,

Du plus loin du premier rendez-vous,

Du temps des premières peines

Lors, j'avais quinze ans à peine,

Cœur tout blanc, et griffes aux genoux.

Que ce fut, j'étais précoce

De tendres amours de gosse

Ou les morsures d'un amour fou,

Du plus loin qu'il m'en souvienne

Si depuis j'ai dit « je t’aime »

Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous.

("Ma plus belle histoire d'amour")

 

一番遠いところから戻ってくればいい

わたしの古い恋愛の影が

一番遠いところから、最初の逢引きから

最初の苦しみの時から

その時、私はせいぜい15歳だった

心は真っ白、膝には爪跡

わたしは早熟だった それはなんて

子どもっぽい優しい恋だったこと

あるいは狂ったような恋の傷跡

一番遠いところから、思い出せればいい

それ以降「あなたが好き」と言ったなら

わたしの一番美しい恋物語、それはあなた

(「我が麗しき恋物語」)

『哲学する子どもたち』/ヴァネッサ・パラディ「キエフ」

『哲学する子どもたち』表紙

 毎年、6月はバカロレアのシーズンで、今年はどんな問題が出たかとニュースになるが、その時に、ふと読みだしたら止まらずに、一気に読んでしまったのが、

 中島さおり『哲学する子どもたち バカロレアの国フランスの教育事情』、河出書房新社、2016年

だった。著者はフランス在住で、本書は、二人の子どもを育てる中で著者が知ることになった、日本とは大きく異なる学校事情について綴られている。学校の中というのは当事者の子どもでないとなかなか知ることのできない所であり、なるほどそんな風になっているのか、と学ぶことが多かった。たいへん合理的に設計してあるわりに、現場の人間が自由気ままなために色々と問題を起こしながら、全体としてはなんとか回っている、というところがいかにもフランスらしい。フランスの良いところ、日本のほうが良いと思えるところ、双方に目配りが届いており、記述のバランスが取れているのが、本書が読みやすい大きな理由だろう。

 フランス型システムの特色の中では、哲学の授業、多言語教育などは特に、日本も取り入れてほしいものだと思う。フランスでは未成年の飲酒、喫煙じたいが禁止されていない(販売は禁止)ために、「中学生でも放課後や家で吸っている分には別にかまわない」(135頁)というのは知らなかったので、驚き、また納得した。その他、生徒代表を含めての成績会議、飛び級や留年の実情、修学旅行は先生しだい、停学や放校が稀ではないこと、ラテン語の行方、等々……、いや本当に知らないことばかりだった。

 ところで、本書にモーパッサンが登場するのだけれど、その箇所がとても興味深いので、長めに引用させていただきます。

 実は中学校になると、フランス語教育は突然、文学教育になる。教養課程でフランス語の初歩を習ったかと思うと、いきなりスタンダールとかカミュとか読まされる、昔の仏文科のようだ。仏文というのは、本国のフランス語の学び方を真似していたのかしら。

 そんなわけで、中学初年の第六学級では古典と中世文学がカリキュラムだとかで、ホメロスとかラブレーを現代語訳で読んでいた。

 第四学級(中二相当)では学年のテーマが一九世紀のリアリズム小説と幻想小説だったので、モーパッサンとかメリメとかテオフィル・ゴーティエとか、私にも馴染みのある作家の作品のことを子どもたちと話す楽しみが生まれた。

 モーパッサンは、永井荷風始め、日本の近代文学を作った作家たちがお手本にした作家だけれど、今日ただいま、日本でどれほどの若者が読むのだろうか。それはちょっと心もとないが、本家フランスでは、中学生が必ず読まされる作家だ。そしてモーパッサンがスゴイと私が思うのは、決して文学好きでもなければ優等生でもない現代の子どもの心を捉えて離さないことである。

 冬休みの宿題に『首飾り』を読まされて、うちのムスメは夢中になったのだが、もっと面白かったのは、宿題をやって来なかったシャルル君の話だ。読んで来なかったのでテストされる前になんとかしなければと、彼は授業を聞かずにこっそり本を読んでいたのだが、『首飾り』のオチに「C'est pas vrai !(ありえねー!)」と大きな声を上げてしまって教室中の注目を浴び、もちろん内職はバレてしまったのだった。きっとモーパッサンは墓の中で大満足でシャルル君をかわいく思っただろう。

中島さおり『哲学する子どもたち バカロレアの国フランスの教育事情』、河出書房新社、2016年、169-170頁) 

 

 Vanessa Paradis ヴァネッサ・パラディのアルバム『泉』Les Sources (2018) より、「キエフ」"Kiev"。

www.youtube.com

Il faudra se survoler

Apprendre à garder les rêves

Jusqu'à la nuit tombée

Pour nous retrouver à Kiev

("Kiev")

 

上を飛んでいかなければ

夢を守ることを学ばなければ

夜がやって来るまで

キエフで私たちが再会するために

 (「キエフ」)

『ドルジェル伯の舞踏会』/ヴァネッサ・パラディ「その単純な言葉」

『ドルジェル伯の舞踏会』表紙

 二十歳の貴族の青年フランソワは、ドルジェル伯爵夫妻に気に入られ、足繁く出かけて行っては二人と時間を過ごす。彼は妻のマオに恋しているが、しかし夫のアンヌのことも好きであり、嫉妬の感情などを抱いたりはしない。彼はいわば現状に満足しているのだが、夫を愛していると信じて疑わなかったマオが、自分がフランソワに恋をしていると気づくことで、事態に変化が生じる。彼女はフランソワの母に手紙を書き、その中で自分の気持ちを打ち明け、二度と自分がフランソワと出会うことのないようにしてほしいと頼む……。

 レーモン・ラディゲ『ドルジェル伯の舞踏会』、渋谷豊訳、光文社古典新訳文庫、2019年

は、神童と謳われたラディゲが二十歳で腸チフスで亡くなったために、遺作として残された恋愛心理小説であるが、実は死後に出版された初版には、ラディゲの庇護者だったジャン・コクトーらによって大幅に手が入れられていたことが、後に判明する。

部数限定版と比べた場合、初版は全体の分量が一割弱減っていますし、手を加えられた箇所はじつに七〇〇箇所以上、その内、約六〇〇箇所で明らかに「純粋に物理的、文法的な訂正」の域を超えた加筆修正が行われています。(渋谷豊「解説」、264頁)

というから驚きである。帯にある「作家自らの定めた"最終形"からの翻訳」というのは、このコクトーらによる加筆以前の形の翻訳ということで、この版の翻訳は初めてというのにもいささか驚いた。なんと、そうだったのか。

 このあられもない事実が示すのは、つまり、コクトーはラディゲをまだ一人前の自立した作家と認めていなかった、ということだろう。だからといって700箇所も推敲するというのは、オリジナルが尊ばれる現在の風潮からするといかにも傲慢な所作なように思われる。あえて胸の内を推測すれば、コクトーは、愛弟子の「未完成」の作品を「完成」へと導くのが、いわば「保護者」としての自分の責任だと考えたのかもしれない。あるいは、彼とその周囲の者たちは、自分たちの「理想」のラディゲの姿を、この遺作の内に夢み、それを実現しようとしたのだろうか。

 と、死後の加筆修正についても興味は尽きないが、しかし現在の趨勢からすれば、今後『ドルジェル伯』は、この著者自身の残した形で読まれることになるのだろう。

 さて『ドルジェル伯』。『クレーヴの奥方』を下敷きにした高純度の恋愛心理小説であり、実際、ここには情景描写はほとんど存在しないし、ひたすらぷらぷら浮かれ騒いでいるだけの主人公とドルジェル夫妻の存在に、はっきり言ってリアリティーは乏しい。もっと言えば三人の人物造形が、特別にうまくいっているかどうかも疑問に思う。だが、そのあたりに作者の若さが透けて見えると言っても、それは大して批判にならないだろう。というのは、この小説が面白くなるのは、なんといってもマオが自分の恋心を自覚してからの後半部だからである。

 マオの告白を聞いたフランソワの母親は感銘を受けて、あわてて息子に会いに行くが、そこで自分の軽率さに気づいた彼女は、マオの手紙をあっさりと息子に読ませてしまう。マオが来させないでと頼んだ甲斐なく、フランソワはドルジェル伯の家に赴く。ここから先、夜会の場面では、各人の思いがことごとく他人の思惑とすれ違いながら、物事が展開していく。あたかも、人は人の心の内側を絶対に知ることができないかの如くであるが、そこに、静かにも激しいドラマが存在しているのである。表面上は些細な出来事が続く中、とりわけマオの心の中は激しく動揺し、その頂点がナルモフの帽子を巡るエピソードとなる。

そこで彼女は英雄的な行動に打って出た。それは誰もその偉大さに気がつかないだけに、なおさら英雄的な行動だった。人は思い込みに流されがちで、まさかフェルトのチロリヤンハットが一つの悲劇の核になろうとは考えてもみない。だから、こういう行為の偉大さに気がつかないのだ。(226-227頁)

  早熟な青年として、恐らくは人一倍鋭敏な自意識を持ち合わせていただろう作者なればの、繊細にして犀利な心理分析がそこにはある。この後、マオは観念して、自分の恋を夫にも打ち明ける(ここがまさに『クレーヴの奥方』を踏まえているところ)が、そこでも決定的な心理のすれ違いが起こる……。したがってこの後半部の主人公はまさしくマオであって、もはやフランソワではない。この若妻の内面のドラマこそ、この作品で一番成功している部分であろう。

 ラディゲが、かように繊細で七面倒な心理分析を重んじるに至ったのは、彼の周囲を取り巻く社交界というものが、何よりも体面を重んじる場であったからだろう。そこでは外面と内面は一致しない。仮面をかぶったような人の心は容易に窺い知れないが、それでいて、それを洞察することが要求されるような世界。にこやかな笑顔の奥で、心が七転八倒しているような人々の有り様を、ラディゲは見抜いていたのか。あるいは彼自身が誰よりも、そうしたことに苦しんだのだろうか。

 いずれにしても、そうした特殊な世界からこそ生まれえたこの小説が、現代の日本に受け入れられるものだろうか、と疑問に思わないでもない。

 いや、そんなことは杞憂かもしれない。いつの世にあっても、我々は、忖度と邪推の間、思いやりと偽善の間で、いじましくさ迷っているのではないだろうか。いつも人の心を読もうとしながら、読み誤り、思い過しを繰り返す。だとすれば、ラディゲが描いてみせる心の有り様は、今も我々の興味を惹かずにはおかないだろう。明瞭な新訳で蘇った『ドルジェル伯の舞踏会』で、ラディゲを発見する人の多くいることを望みたい。

 

 Vanessa Paradis ヴァネッサ・パラディ、2018年のアルバム Les Sources より、"Ces mots simples"「その単純な言葉」。ルフランがないので、最初の2節を。その単純な言葉は、もちろん "Je t'aime"。

www.youtube.com

J'ai quelques mots à te dire

Des mots simples à te dire

   On les entend souvent

Dans les films chez les gens

 

J'ai déjà dit ces mots simples

  En y croyant ou en feinte

   La première fois enfant

A moi-même de temps en temps

("Ces mots simples")

 

あなたに言うべき言葉があるの

あなたに言うべき単純な言葉

それはしばしば耳にする

映画の中で 人々のあいだで

 

その単純な言葉を言ったことがある

それを信じて その振りをして

最初は 子どものときに

自分自身に 時々は

(「その単純な言葉」)

『ノートル=ダム・ド・パリ』/ミレーヌ・ファルメール「涙」

『ノートル=ダム・ド・パリ』表紙

 ユゴーノートル=ダム・ド・パリ』(上下)、辻昶・松下和則訳、岩波文庫、2016年

は、なんとも長い小説だ。1482年1月6日、「らんちき祭り」の日に、パリ裁判所で聖史劇が行われる、というところから始まるのだが、まずこの裁判所の場面(第1編)がやたらに長い。貧乏詩人グランゴワールを狂言回し役に、中世の「民衆」の姿を描いてみせようという作者の意欲は分からないではないが、それがうまくいっているのかどうか、面白いのかどうか、なんとも言葉にしようがない。

 第2編で、グランゴワールは夜の街をさ迷ううちに、物乞いの一団に捕まり、彼らが集う「奇跡御殿」で処刑されそうになるが、踊り子のエスメラルダに助けられ、彼女と形だけの結婚をする。この間に、司教補佐クロード・フロロとカジモドがエスメラルダを攫おうとし、それを射手隊隊長のフェビュスが助け、エスメラルダは彼を恋するようになるというエピソードが語られはするが、主筋と言えるものは、まだそれだけである。

 そして、ここからようやく物語が始まるかと思いきや、第3編は世に名高いノートル=ダムの建築礼賛、さらに当時の街の様子を幻視者のごとく描き出す「パリ鳥瞰」の章であり、著者の蘊蓄がこれでもかとばかりに繰り出される。今どきの読者にとって、ここを乗り越えるのはなかなか大変であるに違いない。

 第4編で、ようやくフロロとカジモドの過去が語られる。第5編では、フロロのもとを客人(実は国王ルイ11世)が訪れ、そこでフロロが「書物が建物を滅ぼすだろう」という謎めいた言葉を述べる。すると、すかさず作者自身によって、この言葉についての講釈がひとしきり述べられる。第6編では「おこもりさん」の話が語られ、彼女は最終的に重要な役割を果たすことになるが、この時点ではそれはよく分からない。そしてカジモドがさらし台で刑を受け、彼にエスメラルダが憐れみをかける場面(そのためにカジモドは彼女を愛するようになる)で終わるのだが、ここまででやっと上巻が終わる。469頁。

 フロロ、カジモド、エスメラルダ、フェビュスの四者の物語がこの作品の「主筋」であるとすれば、いわば上巻ぜんぶを使ってようやく舞台設定が整うわけで、主筋は下巻から始まるようなものだと言えよう。

 とはいえ、下巻に入るとさすがに物語は激しく動き出す。第7編では、フェビュスとエスメラルダが逢引きをすることになり、その様子を窺っていたフロロが、嫉妬を爆発させてフェビュスを刺して逃亡する。第8編、牢屋の中で彼がエスメラルダに愛の苦しみを打ち明ける場面、また、拷問によって罪を白状させられたエスメラルダが、処刑場へ向かう直前、カジモドが彼女をさらって「避難所」ノートル=ダムに匿う場面(第8編)は圧巻だ。そのエスメラルダを、もはや半狂乱のフロロが襲う場面(第9編)も強烈であり、そしてクライマックス、クロパンらごろつきの一団がエスメラルダ略奪のためにノートル=ダムを襲撃し、カジモドが一人で獅子奮迅の活躍をする場面(第10編)は、実に映画的とも言える迫力ある情景だ(途中の国王の場面が冗長ではあるが、これは意図的なサスペンスと取るべきか)。そして結末へと向かう第11編まで、激しいドラマが繰り広げられる様はさすがであり、大いに読み応えがある。

 およそユゴーの世界にあっては、ニュアンスとか抑制とかいったものは存在しない。すべては最上級、極限の情念の大奔流である。ここに繰り広げられているのは、いわば紙上のオペラ、言葉だけのミュージカルのようなものだ。フロロも、カジモドも、それぞれに胸から迸り出るアリアを絶唱しているのだと思えば、あの長台詞も納得がいく。オペラやミュージカルは、その極端な性質ゆえに万人受けするジャンルとは言い難いが、その点もユゴーの小説に当てはまるかもしれない。『ノートル=ダム・ド・パリ』も『レ・ミゼラブル』も、そもそも作者が脚本からすべての配役までをこなす一人オペラであれば、それが映画、ミュージカル、アニメに繰り返し翻案されてきたことも、いわば当然のことと言えるだろうか。

 この小説のもたらした反響の結果、19世紀初頭には荒廃していたノートル=ダム大聖堂は、ヴィオレ・ル・デュクらによって修復されることになった、と、ノートル=ダムが火事にあったあの日、フランスのテレビでは繰り返し語られていた。また、その後、ユゴーのこの小説がよく売れているというニュースも聞いた。

 大文字の歴史にまさしく自らの名を刻みこみ、200年近く経った後にも、繰り返しその名が呼び返される、という事実こそが、なによりユゴーの破格の天才ぶりを語っているように思われたことだった。

 

Mylène Farmer ミレーヌ・ファルメールの"Des larmes" 「涙」。

www.youtube.com

Des larmes, des larmes, des larmes, des larmes

De peine, de joie sur mes joues, là

Sillonnent, sillonnent, sillonnent

Des larmes, des larmes, des larmes, à quoi

À quoi bon vivre si t'es pas là ?

Je m'isole, m'isole, m'isole

("Des larmes")

 

涙、涙、涙、涙

痛みの、喜びの、私の頬に

筋を残す、残す、残す

涙、涙、涙、何に

生きて何になるの、あなたがいないなら?

私はひとり、ひとり、ひとり

(「涙」) 

『フランスの歌いつがれる子ども歌』/「みどりのネズミ」

『フランスの歌いつがれる子ども歌』

 書店で偶然出会った本。

 石澤小枝子、高岡厚子、竹田順子『フランスの歌いつがれる子ども歌』、大阪大学出版会、2018年

 タイトル通り、フランス語の子どもの歌の、楽譜、歌詞(仏日)、それに解説をセットにして、全40曲で構成されている。ブーテ・ド・モンヴェルらの挿絵もとても愛らしく、これまで類書がなかっただけに、これは嬉しい出版でありました。

 全体は9つのセクションに区切られており、「子守歌」「歌いながら遊ぶ歌」「子どもも歌う恋の歌」「怖い歌」「おもしろおかしい歌」「戦いの歌」「ワインの歌」「クリスマスの歌」「あの歌は実はフランスの歌だった」となっている。なんのことはない、「子ども」の歌に歌われているものの実際は、恋あり、酒あり、戦ありと、大人の世界の一切に他ならないという訳だ。私は職業がら、こうした歌をわりと聞いてきたほうだと思うのだけれど、それでも知らなかった歌がいろいろとあり、教えられることも多かった。

 今どき、インターネット上には、画像付き、歌詞付きの動画が溢れているから、実際に音を聞いてみることも簡単にできる。なんといっても、正確な発音と音節に慣れるのに子どもの歌は最適だと思う(文法的に簡単かというと、それは必ずしもそうではない)。フランス語学習者の方にお勧めしたい一冊です。

 

 私のお気に入りの一曲は「みどりのネズミ」(91-93頁)。まったく意味が分からないんだけど、これはただのナンセンスということでいいのだろうか? いろいろある動画の一つを拝借。

www.youtube.com

Une souris verte

Qui courait dans l’herbe,

Je l’attrape par la queue

Je la montre à ces messieurs

Ces messieurs me disent

« Trempez-la dans l’huile

Trempez-la dans l’eau,

ça fera un escargot tout chaud. »

 

Je la mets dans un tiroir

Ell' me dit qu'il fait trop noir.

Je la mets dans mon chapeau

Ell' me dit qu'il fait trop chaud.

("Une souris verte")

 

みどりのネズミが

草むらを走っていた

ぼくは尻尾を捕まえて

おじさんたちにみせた

おじさんたちは言った

油で揚げてごらん

お水につけてごらん

熱々のエスカルゴができるだろう

 

ぼくがネズミを引き出しの中に入れると

ネズミは暗すぎると言う

帽子の中に入れると

暑すぎると言う

(「みどりのネズミ」高岡厚子訳)