えとるた日記

フランスの文学、音楽、映画、BD

『ノートル=ダム・ド・パリ』/ミレーヌ・ファルメール「涙」

『ノートル=ダム・ド・パリ』表紙

 ユゴーノートル=ダム・ド・パリ』(上下)、辻昶・松下和則訳、岩波文庫、2016年

は、なんとも長い小説だ。1482年1月6日、「らんちき祭り」の日に、パリ裁判所で聖史劇が行われる、というところから始まるのだが、まずこの裁判所の場面(第1編)がやたらに長い。貧乏詩人グランゴワールを狂言回し役に、中世の「民衆」の姿を描いてみせようという作者の意欲は分からないではないが、それがうまくいっているのかどうか、面白いのかどうか、なんとも言葉にしようがない。

 第2編で、グランゴワールは夜の街をさ迷ううちに、物乞いの一団に捕まり、彼らが集う「奇跡御殿」で処刑されそうになるが、踊り子のエスメラルダに助けられ、彼女と形だけの結婚をする。この間に、司教補佐クロード・フロロとカジモドがエスメラルダを攫おうとし、それを射手隊隊長のフェビュスが助け、エスメラルダは彼を恋するようになるというエピソードが語られはするが、主筋と言えるものは、まだそれだけである。

 そして、ここからようやく物語が始まるかと思いきや、第3編は世に名高いノートル=ダムの建築礼賛、さらに当時の街の様子を幻視者のごとく描き出す「パリ鳥瞰」の章であり、著者の蘊蓄がこれでもかとばかりに繰り出される。今どきの読者にとって、ここを乗り越えるのはなかなか大変であるに違いない。

 第4編で、ようやくフロロとカジモドの過去が語られる。第5編では、フロロのもとを客人(実は国王ルイ11世)が訪れ、そこでフロロが「書物が建物を滅ぼすだろう」という謎めいた言葉を述べる。すると、すかさず作者自身によって、この言葉についての講釈がひとしきり述べられる。第6編では「おこもりさん」の話が語られ、彼女は最終的に重要な役割を果たすことになるが、この時点ではそれはよく分からない。そしてカジモドがさらし台で刑を受け、彼にエスメラルダが憐れみをかける場面(そのためにカジモドは彼女を愛するようになる)で終わるのだが、ここまででやっと上巻が終わる。469頁。

 フロロ、カジモド、エスメラルダ、フェビュスの四者の物語がこの作品の「主筋」であるとすれば、いわば上巻ぜんぶを使ってようやく舞台設定が整うわけで、主筋は下巻から始まるようなものだと言えよう。

 とはいえ、下巻に入るとさすがに物語は激しく動き出す。第7編では、フェビュスとエスメラルダが逢引きをすることになり、その様子を窺っていたフロロが、嫉妬を爆発させてフェビュスを刺して逃亡する。第8編、牢屋の中で彼がエスメラルダに愛の苦しみを打ち明ける場面、また、拷問によって罪を白状させられたエスメラルダが、処刑場へ向かう直前、カジモドが彼女をさらって「避難所」ノートル=ダムに匿う場面(第8編)は圧巻だ。そのエスメラルダを、もはや半狂乱のフロロが襲う場面(第9編)も強烈であり、そしてクライマックス、クロパンらごろつきの一団がエスメラルダ略奪のためにノートル=ダムを襲撃し、カジモドが一人で獅子奮迅の活躍をする場面(第10編)は、実に映画的とも言える迫力ある情景だ(途中の国王の場面が冗長ではあるが、これは意図的なサスペンスと取るべきか)。そして結末へと向かう第11編まで、激しいドラマが繰り広げられる様はさすがであり、大いに読み応えがある。

 およそユゴーの世界にあっては、ニュアンスとか抑制とかいったものは存在しない。すべては最上級、極限の情念の大奔流である。ここに繰り広げられているのは、いわば紙上のオペラ、言葉だけのミュージカルのようなものだ。フロロも、カジモドも、それぞれに胸から迸り出るアリアを絶唱しているのだと思えば、あの長台詞も納得がいく。オペラやミュージカルは、その極端な性質ゆえに万人受けするジャンルとは言い難いが、その点もユゴーの小説に当てはまるかもしれない。『ノートル=ダム・ド・パリ』も『レ・ミゼラブル』も、そもそも作者が脚本からすべての配役までをこなす一人オペラであれば、それが映画、ミュージカル、アニメに繰り返し翻案されてきたことも、いわば当然のことと言えるだろうか。

 この小説のもたらした反響の結果、19世紀初頭には荒廃していたノートル=ダム大聖堂は、ヴィオレ・ル・デュクらによって修復されることになった、と、ノートル=ダムが火事にあったあの日、フランスのテレビでは繰り返し語られていた。また、その後、ユユゴーのこの小説がよく売れているというニュースも聞いた。

 大文字の歴史にまさしく自らの名を刻みこみ、200年近く経った後にも、繰り返しその名が呼び返される、という事実こそが、なによりユゴーの破格の天才ぶりを語っているように思われたことだった。

 

Mylène Farmer ミレーヌ・ファルメールの"Des larmes" 「涙」。

www.youtube.com

Des larmes, des larmes, des larmes, des larmes

De peine, de joie sur mes joues, là

Sillonnent, sillonnent, sillonnent

Des larmes, des larmes, des larmes, à quoi

À quoi bon vivre si t'es pas là ?

Je m'isole, m'isole, m'isole

("Des larmes")

 

涙、涙、涙、涙

痛みの、喜びの、私の頬に

筋を残す、残す、残す

涙、涙、涙、何に

生きて何になるの、あなたがいないなら?

私はひとり、ひとり、ひとり

(「涙」) 

『フランスの歌いつがれる子ども歌』/「みどりのネズミ」

『フランスの歌いつがれる子ども歌』

 書店で偶然出会った本。

 石澤小枝子、高岡厚子、竹田順子『フランスの歌いつがれる子ども歌』、大阪大学出版会、2018年

 タイトル通り、フランス語の子どもの歌の、楽譜、歌詞(仏日)、それに解説をセットにして、全40曲で構成されている。ブーテ・ド・モンヴェルらの挿絵もとても愛らしく、これまで類書がなかっただけに、これは嬉しい出版でありました。

 全体は9つのセクションに区切られており、「子守歌」「歌いながら遊ぶ歌」「子どもも歌う恋の歌」「怖い歌」「おもしろおかしい歌」「戦いの歌」「ワインの歌」「クリスマスの歌」「あの歌は実はフランスの歌だった」となっている。なんのことはない、「子ども」の歌に歌われているものの実際は、恋あり、酒あり、戦ありと、大人の世界の一切に他ならないという訳だ。私は職業がら、こうした歌をわりと聞いてきたほうだと思うのだけれど、それでも知らなかった歌がいろいろとあり、教えられることも多かった。

 今どき、インターネット上には、画像付き、歌詞付きの動画が溢れているから、実際に音を聞いてみることも簡単にできる。なんといっても、正確な発音と音節に慣れるのに子どもの歌は最適だと思う(文法的に簡単かというと、それは必ずしもそうではない)。フランス語学習者の方にお勧めしたい一冊です。

 

 私のお気に入りの一曲は「みどりのネズミ」(91-93頁)。まったく意味が分からないんだけど、これはただのナンセンスということでいいのだろうか? いろいろある動画の一つを拝借。

www.youtube.com

Une souris verte

Qui courait dans l’herbe,

Je l’attrape par la queue

Je la montre à ces messieurs

Ces messieurs me disent

« Trempez-la dans l’huile

Trempez-la dans l’eau,

ça fera un escargot tout chaud. »

 

Je la mets dans un tiroir

Ell' me dit qu'il fait trop noir.

Je la mets dans mon chapeau

Ell' me dit qu'il fait trop chaud.

("Une souris verte")

 

みどりのネズミが

草むらを走っていた

ぼくは尻尾を捕まえて

おじさんたちにみせた

おじさんたちは言った

油で揚げてごらん

お水につけてごらん

熱々のエスカルゴができるだろう

 

ぼくがネズミを引き出しの中に入れると

ネズミは暗すぎると言う

帽子の中に入れると

暑すぎると言う

(「みどりのネズミ」高岡厚子訳)

『いまこそ、希望を』/ヴィアネ「ヴェロニカ」

『いまこそ、希望を』

 初めにお断りしておけば、以下はまったく門外漢の個人的感想です。

 ジャン=ポール・サルトル、ベニイ・レヴィ『いまこそ、希望を』、海老坂武訳、光文社古典新訳文庫、2019年

 サルトルは晩年、失明し、自身の手による執筆が不可能になった。そこで秘書を務めるベニイ・レヴィイとの対談を通して、共同で「倫理」に関する論考を執筆することを計画していた。本書は、1980年に雑誌に掲載された二人による対談であるが、発表直後にサルトルは亡くなる。結果として、ここに語られた言葉は彼の「遺言」とも呼べるものになった。

 あくまで私の理解した範囲で、サルトルの言っていること(の一部)を要約してみれば、おおよそ以下のようになる。

 人間は、その定義において共同で生きる存在であり、そうである以上、そこには「倫理」があり(「倫理なるものが本当に他者との関係における人間たちの生き方に過ぎなくなる瞬間を、見いだすということ」(118頁))、そして「友愛」がなければならない。

社会というものを、政治よりもいっそう根本的な人間相互の絆から生ずるものとみなすなら、そのときは、人々は友愛(兄弟愛)関係というある種の根本的な関係を持っているに違いないし、持ちうるし、持っている、とわたしは考える。

サルトル・レヴィ『いまこそ、希望を』、海老坂武訳、光文社古典新訳文庫、2019年、82頁)

 しかるに、問題は、我々は、まだその定義にふさわしい「人間」になってはいないということにある(「われわれは、人間として共に生きることを求め、人間になることを求めているのだ」(45頁))。とはいえ、人間性は、いまだ人間以前である我々の内に萌芽として存在している。だから「友愛」を、「倫理」を、言葉によって明らかにしなければならず、その先に「希望」があるはずだ(この対談は「希望」についての話から始まり、「希望」を語って閉じられる)。本当は、もっと具体的な政治の話、あるいはユダヤ人について色々と語られているのだけれど、そうした部分は手に余るので割愛。

 こうしてみると、サルトルマルクスの思想はある一点で共通していると言えるかもしれない。つまり「革命」を実現させるためには、人間性そのものが変革されなければいけない、と考える点において。そして、そのいかにも実現不可能な事象の実現を未来に託すというポジティブな姿勢において。

 ところで、私の敬愛するフロベールモーパッサン系統(お好みであれば、ショーペンハウアーの名を加えてもよい)においては、人間は「永遠に愚かで、永遠に悲惨」である、という考えが根本認識にある。そうである以上、未来における変革などは考えられないだろう。このような見方は確かに身も蓋もないけれど、それによって、人生を生きてゆく上での一つの支えのようなものは得られる(腹をくくるとでも言いましょうか)、と私は思ってきたし、今も思っている。そうではあるけれど、しかしまあ、それで元気が出るかと言われれば、そこのところは、なんとも言いがたい。

 つまるところ、現状のままでは駄目だという認識において、あるいはマルクスサルトル系統(は、どこに続くのか?)も、根本的なところでは同じと言えるのかもしれないけれど、何はともあれ、読んでいて元気が出るのは、明らかにマルクス(類的人間)、サルトル(全体的人間)の側であるに違いない。そこに、孤独を好む文学者と、社会に目を向ける活動家との、根本的な姿勢の相違のようなものを感じずにはいられない。

 私には、サルトルの晩年の思想が、哲学史において、あるいは今日において、どのような価値を持つのか判定できないし、そうしようとする気もさらさらない。ただ、未来が混沌として不透明で(いつの時代もそうであるに違いないけれど)、希望を持つことが難しいと思われる、この21世紀初頭の日本において、75歳にして最後まで「希望」を語ろうとしつづけたサルトルの姿勢には、なんだか眩いものを感じてしまう。

 正直に言えば、それは現実から切り離された老人の妄想の類ではなかったかと、思わないわけではない。それでもしかし、一世を風靡した哲学者が、最後に残した「希望」の言葉を切り捨てて、退けてしまうことには、少なくともためらいを覚える。

 そして、そのためらいの内に、自分がまだ希望を捨てていないことを知らされるように思うのだ。

 

 Vianney ヴィアネのアルバム『君へのラヴソング』より、"Veronica"「ヴェロニカ」。

www.youtube.com

Parmi ceux qui crient

Qui t'embrassent

Et t'acclament

Il y a celui qui

Rêvasse et qui s'acharne

Dans tes duos, ce gars

Je veux que ce soit moi...

 

Veronica

("Veronica")

 

声をあげて

君にキスを送って

喝采する奴らには

こんなのもいる

夢見てる奴、妄想する奴

君とデュエットしてる、あいつ

ぼくがあいつだったらいいのに……

 

ヴェロニカ

(「ヴェロニカ」翻訳:丸山有美)

『ソヴィエト旅行記』/ヴィアネ「大きらい」

『ソヴィエト旅行記』


 こんな本まで出るとは、いったい今はいつなんだろう、という不思議な気分を抱きながら本書を手に取った。

 ジッド『ソヴィエト旅行記』、國分俊宏訳、光文社古典新訳文庫、2019年

 1936年、66歳になるジッドは2ヶ月かけてソヴィエトを旅行し、帰国後に『旅行記』を発表、スターリン体制への批判を表明した。これがフランスの、特に左翼陣営から批判を浴びることになり、翌年、ジッドは『ソヴィエト旅行記修正』において、批判に対する反論を行う。本書は、この両作品を合わせた新訳である。

 旅立つ以前のジッドはソヴィエトに対して大きな希望を抱いていたが、実際に現地を見て回る中で、その期待は失望へと変わる。極度の貧困があちこちに見られること。共産主義の理念にもかかわらず、明らかに貧富、階級の差が存在していること。人民は実情を知らされず、自分たちが一番だという自己満足に浸っていること。コンフォルミスム(順応主義)がはびこり、誰も体制に対して批判ができないこと。つまりはスターリン一人の独裁国家であること……。

今、為政者たちが人々に求めているのは、おとなしく受け入れることであり、順応主義である。彼らが望み、要求しているのは、ソ連で起きていることのすべてを称賛することである。彼らが獲得しようとしているのは、この称賛が嫌々ながらではなく、心からの、いやもっと言えば熱狂的なものであることである。そして最も驚くべきは、それが見事に達成されているということなのだ。しかしその一方で、どんな小さな抗議、どんな小さな批判も重い処罰を受けるかもしれず、それに、たちまち封じ込められてしまう。今日、ほかのどんな国でも――ヒトラーのドイツでさえ――このソ連以上に精神が自由でなく、ねじ曲げられ、恐怖に怯え、隷属させられている国はないのではないかと思う。

(ジッド『ソヴィエト紀行』、國分俊宏訳、光文社古典新訳文庫、2019年、85頁) 

  ジッドの口調は決して激しいものではなく、むしろ慇懃に言葉を尽くして語っているという印象である。彼がここに述べていることは、こんにち我々がソ連に対して抱いている一般的なイメージとほとんど相違がないように見えるし、だから、その批判はしごく真っ当で、常識的であるように思える。

 にもかかわらず、発表当時、多くの人がジッドを裏切り者として「罵倒」した。なかでもロマン・ロランからの「悪罵」(160頁)はこたえたと、『修正』の冒頭に書かれているが、そうした歴史的事実のほうに、むしろ、今の読者は驚かされるのではないだろうか。

 ロシア革命以降、ヨーロッパにおける左翼の人々にとって、ソヴィエト連邦は、人類の理想が今や実現せんとしている憧れの国だったし、20年代から30年代には、実際に共産党に入党する芸術家も少なくなかった。それは歴史的事実であるのだが、今となっては、そうした事情を実感をともなって理解することはなかなか難しい。なぜそんなことが素朴に(としか見えない仕方で)信じられたのか、と疑問に思われて仕方ないのだ。

 その意味で、こんにち本書を読むということは、この作品が書かれた背景込みで、20世紀前半という時代を振り返ることを意味するだろう。訳者による丁寧な「まえがき」と「解説」および「あとがき」は、そのために不可欠といってよいものであり、とても貴重である。そのお蔭で、1930年代という時代の「空気」を感じ取ることができるように思う。

 ソ連への旅行は最上級の接待旅行であり、行く先々で歓迎され、すべての費用はソ連持ちで、あちこちで豪勢な宴会が開かれたということを、ジッドは『修正』において打ち明けている。にもかかわらず、歯に衣着せずに率直にソ連の実情を描いてみせた彼の姿勢は、なんと言っても称賛に値するだろう。彼はイデオロギー固執することがなかった。特定の党派に肩入れせずに、自身の独立独歩の立場を貫いたのだ。

 私にとって何よりも優先されるべき党など存在しない。どんな党であれ、私は党そのものよりも真実の方を好む。少しでも嘘が入り込んでくると、私は居心地が悪くなる。私の役目はその嘘を告発することだ。私はいつも真実の側につく。もし党が真実から離れるのなら、私もまた同時に党から離れる。

(同前、243頁) 

  思想よりも人の側に、強者よりも弱者の側につく、その揺るぎない姿勢のゆえに、ジッドは誠実な文学者であり、そして正当な人文主義者でありえている。そのように言ってよいだろう。16世紀、人文主義の祖エラスムスは、寛容の姿勢を貫くことにより、カトリックからもプロテスタントからも批判された。ジッドもまた、『コンゴ紀行』における植民地主義批判によって右から、ソ連批判によって左から攻撃された。人文主義者は多くの者から煙たがられる宿命にあり、彼の声は、その時代にあっては必ずしも大きな力を持たないかもしれない。

 だがそれでも、時代を超えて耳を傾ける価値があるのは、彼の言葉のほうなのだ。『ソヴィエト旅行記』の新訳は、だから出るべくして世に出たのだと、おのれの不明を恥じつつ、そのように言いたい。

 私はジッドは大の苦手であり、彼の小説を読み返す気はさらさらない。それでも、『ソヴィエト旅行記』は読んでよかったと率直に思うし、作家の真摯な姿勢に、静かに敬意を払いたいと思う。

 

 ふと思い出したように Vianney ヴィアネを聴く。2014年の "Je te déteste"「大きらい」。

www.youtube.com

 Quand j'y pense

Rien ne la panse

La béance que tu as laissée

C'est vrai que quand j'y pense

Faut que j'avance

La séance est terminée je sais, alors...

 

Alors je laisse aller les doigts sur mon clavier

Je viens gifler mes cordes plutôt que ton fessier

Je crie de tout mon être sur un morceau de bois

Plutôt que dans tes oreilles qui n'écoutent que toi

D E T E S T E, je te déteste

D E T E S T E

("Je te déteste")

 

考えてるときは

手の施しようがない

君が残したぽっかり風穴

そうだ、考えてるときこそ

前に進まなきゃ

堂々巡りは終わり、だよね……

 

おもむくまま鍵盤に指を走らせればいい

和音を叩く、君のお尻を叩く代わりに

木っぱにぼくのすべてをのせて叫ぶんだ

自分のことしか聞いてない君の耳に向かって叫ぶ代わりに

ダイキライ、君なんか大きらい

ダイキライ

(「大きらい」翻訳:丸山有美)

鹿島茂選「フランス文学の古典名作20冊」/ZAZ「小娘」

『古典名作 本の雑誌』

 フランス文学入門者向けの作品リスト、のようなものを作りたい、としばらく前から思いつつもまだ果たせないでいる。理由はいろいろある。あくまで王道を行くなら古いところを中心にして、あっという間に20も30も書名が上がるが、それでは今時の入門向けとしては硬派にすぎよう。私はクラシックな人間(ものは言いよう)だから、フランス文学の金字塔はラシーヌ『フェードル』に尽きる、と思っていたりするのだが、翻訳書を前提とした入門者向け、という条件では、こういうのも入れる訳にはいくまい。

 一方では身も蓋もなく、「読んでない」という壁も立ちはだかる。とりわけ私は20世紀のものに弱い。もちろん、読んでいなくたってリストぐらいは作れる。そのへんの理路については、

ピエール・バイヤール『読んでいない本について堂々と語る方法』、大浦康介訳、ちくま学芸文庫、2016年

に詳しいが、しかし今は、文学の授業をいかにはったりで乗り切るか、という話ではないのであって、つまり見栄を張っても仕方ない。しかし、読んでないものは入れないとなると、当然ながら選択肢がかなり狭められる。それを避けるためには読むしかないのだが、そんなことを言っていてはいつまで経ってもリストなど作れまい。

 とか、ぐだぐだ言っているからいけないので、いずれ何とかしたいものだと思うのだけれど、それはそれとして、はて、世にそういうリストはすでに存在しないものだろうかと思いもする。きっと色々あるに違いない。

 そういう状況の中、すでに旧聞に属するかもしれないが、

本の雑誌編集部編『古典名作 本の雑誌』、本の雑誌社、別冊本の雑誌19、2017年

が刊行された時には、おお、これぞ私の探していたものと欣喜雀躍の気分であった。

 さて、その中のフランス編を担当しているのは鹿島茂先生である。それはよい。しかしながら、そのタイトルが「寝取られ、逸脱、フェティシズム。性にあけすけな豊潤文学選」とあるのは、一体どうしたことなのか。「おもに、ラブレーの先輩や後輩や末裔たちの作品から選んだゴーロワ(性にあけすけな)文学全集である」(17頁)って、うーむ、今さらにそこを突っ込んできますか、と思ってしまうセレクションではあるまいか。

 しかしさすがは鹿島先生と言うべきなのは、そのリストの中身の濃さである。艶笑譚といえばモーパッサンも幾つも書いているが、そんな平凡なものはこのリストには挙がっていない。ぜひその見事さを多くの方に知っていただきたいと思うので、以下に引用させて頂きます。書籍に掲載のものに、出版年を追加しました。

 さあ、あなたは幾つご存じでしょうか?

鹿島茂選「フランス文学の古典名作20冊」

 

1. ギヨーム・ド・ロリスジャン・ド・マン『薔薇物語』、篠田勝英訳、平凡社、1996年

2. ギヨーム・ブーシェ『夜話集(抄)』、鍛冶義弘訳、『フランス・ルネサンス文学集2 笑いと涙と』所収、白水社、2016年

3. フランソワ・ド・ロセ『悲劇的物語(抄)』、平野隆文訳、『フランス・ルネサンス文学集2 笑いと涙と』所収、白水社、2016年

4. ベロアルド・ド・ヴェルヴィル『出世の道』、三宅一郎訳、作品社、1985年

5. シャルル・ソレル『フランシヨン 滑稽物語』、渡辺明正訳、国書刊行会、2003年

6. ポール・スカロン『滑稽旅役者物語』、渡辺明正訳、国書刊行会、1993年

7. ラ・フォンテーヌ『ラ・フォンテーヌの小話』、三野博司・木谷吉克・寺田光徳訳、現代教養文庫、1987年

8. ル・サージュ『ジル・ブラース物語(全4巻)』、杉捷夫訳、岩波文庫、1953-1954年

9. レチフ・ド・ラ・ブルトンヌ『ムッシュー・ニコラの幼少時代』、佐分純一訳、講談社世界文学全集16、1977年

10. ドゥニ・ディドロ『お喋りな宝石』、新庄嘉章訳、有光書房、1969年

11. クレビヨン・フィス『ソファー』、伊吹武彦訳、世界文学社、1949年

12. コント・ド・ミラボオ『フランス一の伊達男』、松村義雄訳、現代文化社、1952年

13. バルザック『艶笑滑稽譚(全3輯)』、石井晴一訳、岩波文庫、2012-2013年

14. アルフレッド・ド・ミュッセ『ガミアニ』、須賀慣訳、晶文社アフロディーテ双書、2003年

15. ピエール・ルイス『女と人形』、生田耕作訳、晶文社アフロディーテ双書、2003年

16. エルヴェ・ド・サン=ドニ侯爵『夢の操縦法』、立木鷹志訳、国書刊行会、2012年

17. レーモン・ルーセル『アフリカの印象』、岡谷公二訳、白水社、2007年

18. ルイ=フェルディナン・セリーヌ『夜の果てへの旅(上下)』、生田耕作訳、中公文庫、2003年

19. ミシェル・ウエルベック素粒子』、野崎歓訳、ちくま文庫、2006年

20. カトリーヌ・ミエ『カトリーヌ・Mの正直な告白』、高橋利絵子訳、早川書房、2001年

(『古典名作 本の雑誌』、本の雑誌社、別冊本の雑誌19、2017年、18頁)

 どうでもいいが、このうち今現在、私が所持している(読んだ、ではない)のは4, 7, 8, 13, 14, 18, 19 の7作品のみで、半分にも満たない。まことに恐れ入るばかり。

 まさしく「へー、こんな本まで!」(17頁)訳されているのか、と唸ってしまう「翻訳大国」日本の面目躍如(なのか)なこのリスト。これはかなり上級編ではないの、と思わなくもないが、ぜひこのリストをご参考に、かくも豊穣なフランス文学の、めくるめくエロスの世界(?)に分け入られる方のいらっしゃることを期待したい(と、書いてはみたが、そんなことを期待しなくてもいいか)。

 

 脈略は一切なく、ZAZザーズ、本日も2013年の Recto verso より、"Gamine"「小娘」。

www.youtube.com

Ça me fait mal

Ça me brûle à l'intérieur

C'est pas normal

Et j'entends plus mon cœur

C'est des histoires

Pour faire pleurer les filles

Je n'ose y croire

Je ne suis plus une gamine

("Gamine")

 

苦しいわ

内側から焼けるよう

普通じゃないわ

心臓の鼓動も聞こえないの

そんなの作り話よ

女子を泣かすためのね

信じられないわ

もう私は小娘じゃない

(「小娘」翻訳:人見有羽子)

『蘭学事始』/ZAZ「コム・シ、コム・サ」

『蘭学事始』

 昨日、久し振りに大阪でマラルメの読書会に参加。テオドール・ド・バンヴィルについての一文を読む。

 その朝、たまたまテレビで杉田玄白の番組を見た。

 杉田玄白前野良沢らと『ターヘル・アナトミア』を翻訳しようと決意し、顔を合わせてはオランダ語の意味をあれこれと議論し、これを「会読」と呼んだ。テレビの解説によれば、それまで漢方医学においては、一子相伝で師から弟子に奥義が伝えられていたから、そんな風に本を囲んで議論するというようなことはなかった。しかるに杉田玄白以降、「会読」が蘭学の基本の形となっていった、と大略そういう話であった。

 そこで私、なるほどと膝を打ったのである。この「会読」の伝統が、たとえばあの『福翁自伝』で語られる伝説の適塾を経て、やがて蘭学から英仏独学に移っても途絶える事なく、「読書会」の名の下に現在にまで続いている。うむ。つまり日本で「原書講読」を行っている我々は皆、杉田玄白の直系の弟子であって、250年に及ぶ伝統を受け継いでいるということなのだ。

 もちろん、こういうのは一種のフィクションであって、直接の伝播関係はないかもしれないし、途中に断絶もあったかもしれない。しかしまあ、伝統とは「我こそは受け継げり」と思う者のいるところにのみ存在するのであり、人間は、自分を越えた大義を担っていると思いこむ時に元気の出る生き物だ。だからまあ「弟子」を僭称しても、きっと罰は当たるまい。

 というわけで、早速に『蘭学事始』を開いてみると、実に良いことが書いてある。漢字を出すのが面倒なので原文を割愛し、物足りないが現代語訳のみを引用。

 過ぎ去った ことをふりかえってみると、まだ『解体新書』が完成にいたらない前のことであるが、このように勉励して二、三年も過ぎて、ようやく、その事情も理解できるようになるにしたがい、しだいに砂糖きびをかみしめるように、その甘味がわかるようになってきた。これによって昔からの誤りもわかり、そのすじみちを確実に理解できるようになっていくことが楽しく、会合の日は、前の日から夜の明けるのを待ちかねて、ちょうど女子供が祭見物にゆくような気持ちがした。

杉田玄白蘭学事始』、片桐一男全訳注、講談社学術文庫、2000年、49頁)

  砂糖きびを噛みしめるように味わった、という比喩も素敵(にしてよく分かる)が、「会期の期日は、前日より夜の明るを待兼、児女子の祭り見に行くの心地せり」(114頁)という一文が、しみじみ微笑ましい。

 知の欲望に身を焦がすような思いをすることがなくなったら、そこで学問は終わってしまう。初心を思い出すべく、「知りたい、分かりたい」という情熱に駆られていた玄白たちの、その興奮の熱気に遠く思いを馳せた。

 

 わりとしつこくZAZザーズを聴き続ける。これも Recto verso (2013) より、"Comme ci, comme ça"「コム・シ、コム・サ(まあなんとかね)」。

www.youtube.com

Je suis comme ci

Et ça me va

Vous ne me changez pas

Je suis comme ça

Et c'est tant pis

Je vis sans vis-à-vis

Comme ci comme ça

Sans interdit

On ne m'empêchera pas

De suivre mon chemin

Et de croire en mes mains

("Comme ci, comme ça")

 

これが私

これがいいの

あなたに私は変えられない

これが私なの

おあいにくさま

人の目なんて気にしてない

まあ なんとかね

しばりもない

じゃましようたって無理

私は私の道を行くんだから

自分の力だけを頼りに

(「コム・シ、コム・サ(まあなんとかね)」人見有羽子翻訳)

『ゴッホ ――最後の3年』/ZAZ「行こう!」

『ゴッホ ――最後の3年』

 これまたフランスではないけれど。

 バーバラ・ストック『ゴッホ ――最後の3年』、川野夏実訳、花伝社、2018年

 文字通り、ゴッホの最後の3年(1888-1890)を描いた、オランダの伝記漫画。つまりパリから南仏へ移って以降、オヴェール・スル・オワーズに至るまで(ただし本当の最期は省略されている)。絵柄はどちらかと言うと単純、素朴なものであるが、その朴訥かつ落ち着いたトーンが、ゴッホの孤独な生涯とよくマッチしている(ように感じられる)。

 ゴッホは随所で写生を行ってゆき、実際に描かれた場所が次々に登場する(作品名が注釈で示されている)。それによって、作品の生まれていく過程を詳しく辿れることが、本作の第一のポイントであろう。彼はたくさんの書簡を残したことでも有名だが、本作では、その文面がたびたび引用されている。手紙による詳細な経過報告、および後の綿密な研究のお蔭で、ゴッホの過ごした日々はかなり詳細に辿ることができる訳だが、本作はそうした資料を元に画家の足跡を丁寧に追っている。さすが「ゴッホ美術館監修」だけのことはある。

 絵は売れず、弟のテオの援助に頼り切りなことを、フィンセントは負担に感じている。借りを返すためには絵を売らなければ(絵が売れなければ)ならず、そのためには、もっと絵がうまくならなければならない。ゴッホは愚直なまでに一途に絵を描き続ける。一方で、アルルの地に芸術家のコロニーを作るという夢を抱き、ゴーギャンを呼び寄せることを考える。この辺りから彼の精神は消耗しはじめているのだが、実際にゴーギャンとの共同生活が始まるに到って、そのストレスがどんどんと高まってゆくことになる。

 なにしろゴッホは一徹であり、ひたすらに自分の芸術の理想を語りつづけるが、ゴーギャンはといえば、基本的に自分のことしか考えておらず、絵が売れて金が入ったらまた南国に行きたいと思っていることを隠さない。二人の性格が相容れるわけはなく(というか、ゴッホと一緒にうまくやっていける人はそういないだろうと思われる)、ゴーギャンはアルルを去ろうとする。ゴッホの精神はついに負荷に耐え切れずに、発作へと至るのだが、この漫画を読んでいると、そうしたゴッホの精神のありようが、実によく、手に取るように理解できる。ここのところが第2のポイントとして挙げられるだろう。問題はゴッホの性格、その極端な理想主義と現実乖離、社会性の欠落にあるには違いないが、それでも、実直かつ一途に思いつめる彼の姿には胸を打たれるし、同情というか共感というかを抱かずに、読み進めることは難しい。

 発作の中で耳を切り落とすという事件のあった後、自ら病院に入り、悲嘆に暮れながら、それでもひたすらに絵を描きつづける姿が、淡々とした筆致で描かれてゆく後半部においては、画家の孤独と寂しさとがひしひしと感じられる。それでも、弟夫婦との触れ合い、そして絵を描くことの内に、安らぎと充足を見いだす姿が描かれている。最後は、「カラスのいる麦畑」の畑が見開き一杯に描かれた、印象的な画像で終わっている。

 ここに描かれるのは「炎の人」的な「狂気の天才」としての画家の姿ではない。そうではなく、実直で、不器用で、寂しがり屋で、ただただ自分の芸術の成長を願い、また信じつづけた、そういう人物としてのゴッホ像である。そう言ってよければ等身大の、一人の芸術家の姿である。作者は、あくまで人間的なゴッホの姿を、思いやりを込めて丁寧に描き出している。

 一読後、ゴッホの絵を、虚心に(というのは、能う限り美術史的なもろもろの概念を追い払って)、ただ自分の芸術に専念した一人の人間の作品として、もう一度見え返したいと思った。

 本書を読めば、ゴッホに対する親しみの増すこと間違いない。

 

 Zaz ザーズ、さらに遡ると、2013年のアルバム Recto verso(日本版は『Zaz~私のうた』)より、"On ira"「行こう!」。これはあれです。êtreと冠詞の終わった時点で、授業で聴いたりします。ここの vous は「あなたたち」ではないか、と思ったり。

www.youtube.com

Oh ! Qu’elle est belle notre chance,

Aux mille couleurs de l’être humain,

Mélangées de nos différences,

À la croisée des destins.

 

Vous êtes les étoiles, nous sommes l’univers,

Vous êtes un grain de sable, nous sommes le désert,

Vous êtes mille pages et moi je suis la plume,

Oh, oh, oh, oh ! Oh, oh, oh !

Vous êtes l’horizon et nous sommes la mer,

Vous êtes les saisons, et nous sommes la terre,

Vous êtes le rivage et moi je suis l’écume.

Oh, oh, oh, oh ! Oh, oh, oh !

("On ira")

 

Oh ! なんてラッキーなの

人間の無数の色合い

様々な個性が混じり合い

運命は交差する

 

あなたは星 私たちは宇宙

あなたは砂の粒 私たちは砂漠

あなたは何百ものページ 私は羽ペン

Oh, oh, oh, oh ! Oh, oh, oh !

あなたは水平線 私たちは海

あなたは四季 私たちは大地

あなたは浜辺 私は波の泡

Oh, oh, oh, oh ! Oh, oh, oh !

(「行こう!」翻訳:人見有羽子)